Le cellier

Chez moi, entre la cuisine et le garage, il y a un cellier. Une pièce intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur. Un sas où s’entassent les chaussures, le sèche linge, les bouteilles d’eau... et tout ce qui est peu esthétique, dont on ne se sert pas à chaque instant, mais qu’on aime bien retrouver rapidement. Sur le mur, il y a deux étagères. Peu ordonnées, il faut bien le dire. Avec le temps, c’est même devenu carrément le fouillis, car s'y côtoient les boites de conserves, la réserve de sucre, le stock de serviettes en papier. La cocotte-minute et les annuaires du département.

 

Au plafond, une ampoule éclaire ces quelques mètres carrés. Une ampoule à peine dissimulée dans un abat-jour bon marché. Quand on appuie sur l’interrupteur, ça fait « Gzzîhhh », c’est le bruit du relais qui s’enclenche. Ça m’amuse toujours d’entendre ce bruit.

 

Mais pourtant, ce lieu en apparence si banal renferme un objet qui me tient à cœur, surtout aux première heures du matin. C’est mon téléphone portable, que j’ai l’habitude d’abandonner dans cette pièce le soir en position silencieuse.

 

Parce que tous les matins, à peine rasé et avant même d’avoir déjeuné, j’ouvre la porte du cellier. Tous les matins, une fois l’interrupteur enclenché, avec une impatience difficilement maîtrisée, ma main vient se poser sur la housse de cuir. Et délicatement, comme si j’ouvrais un cadeau pour mon anniversaire, dans un silence quasi-religieux, je dénude mon téléphone et appuie sur l'un des boutons pour l'activer.

 

Tous les matins, j’espère de tous mes vœux un message de toi… Tous les matins, j’espère de toutes mes forces un baiser malheureusement trop virtuel et trop lointain, mais qui saura m’apporter le soleil et l’envie que la journée soit belle. Tous les matins, ému, la respiration presque coupée, le coeur battant, la gorge sèche, je laisse mes yeux chercher le signe d'une tendresse nocturne ou très matinale.

 

Et ce matin, sur mon cadran, j’ai vu que tu m’avais laissé un message. Emu, je l’ai ouvert et j’ai lu : « Je vais prendre ma douche… Bonjour…. Amour… Je t'aime... ».
 

Alors oui, quoi qu’il arrive, que le CAC re-dégringole encore un peu plus cet après-midi, que mon patron me passe un savon dans une heure…. je suis au moins certain d’une chose : cette journée ne pouvait pas commencer sous un soleil plus resplendissant que cette douce pensée de toi, cette musique amoureuse et sensuelle lancée comme des confettis de bonheur dans mon ciel de cendres...